Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Vechek

Архив разрозненных плёнок и отдельных кадров

Начинаю публиковать архив плёнок и отдельных негативов/позитивов нашей семьи. Он достаточно обширный. Места — в основном Одесса, Смоленск, Москва, Ленинград, Атлантика (папа ходил в рейсы на судах погоды в точку Чарли), далее — везде. Самые ранние кадры — с конца 40-х годов, но пока разгребаю 50-е. Что попадётся — ещё не знаю. Вот как выглядит этот архив (здесь не весь):



Снимал в основном мой папа, Казаков Владимир Михайлович (1923-2001) и иногда мама, Турбаевская Нонна Кирилловна (род. 1932 году). Разумеется, там и мои плёнки, и сестры Оксаны Турбаевской. Публикую с тем, чтобы случайно или не очень случайно забредший сюда люд либо уточнил и подправил место и год, либо указал персонажей. Там, где известно — мама консультирует! — пишу имена-фамилии-родство и примерные места. Отдельные высокохудожественные и исторически значимые кадры размещаю в Википедии или ещё куда ни попадя.

До встреч!

Vechek

О книге «Детство 45-53: а завтра будет счастье»

Сегодня произошло одно очень важное для меня событие – в сборнике Людмилы Улицкой в редакции Елены Шубиной вышла в свет давно ожидаемая книга «Детство 45-53: а завтра будет счастье».

В этом объёмистом собрании живых свидетельств на с. 507 напечатан рассказ «Мой улыбчивый папа», который я опубликовал 9 мая ещё в 2012 году в Рунете в нескольких местах – здесь, в Живом Журнале, на KpNemo.ru и в Электронном городе. Спокойное повествование о юности моего отца в лагерях трудового фронта немцев Поволжья, в которых погибло огромное число людей и которые по сути были концлагерями, и рассказ о деде, военном контрразведчике, участнике расстрела польских офицеров в Катыни, вызвали бешеные нападки некоторых типов, считавших и советские концлагеря, и Катынь – мифом немецкой пропаганды. Попутно они отнесли моё упоминание вскользь этого кровавого события изощрённой ложью недругов России, а меня – их глашатаем. Мне пришлось, сдерживая эмоции, много полемизировать с не совсем адекватными людьми, а иногда и просто отъявленными подонками в традиционном значении этого слова.

В этом смысле публикация моего рассказа в сборнике Людмилы Улицкой выводит эту дискуссию на новый уровень. Поиски фактов продолжаются, я нашёл много подтверждений написанному мной, но надеюсь на новые, могущие появиться после выхода книги...

Collapse )
Vechek

«Караван»

Стихи ашуга Дживани(?), перевод Александра Блока

С Володей Никифоровым, соинститутником, общались много лет. Началось всё с совместного проживания в общежитии. Потом дороги наши разошлись, но мы всегда были на горизонте друг друга. Отработав год по распределению после окончания МИФИ в Чернигове, правдами и неправдами вернулся Володя в Москву и продолжил то, чем занимался всю жизнь — творчеством. Этот «Караван» я услышал от него на одной квартире, которую он снимал после возвращения в столицу, и был восхищён текстом, музыкой и даже исполнением.

Дружили мы до недавнего времени, но потом разошлись во мнении, стоило ли «сдавать» странных кавказцев, живших в их квартире за месяц до «Норд-Оста» и готовивших какое-то странное варево из порошка, выпотрошенного из не менее странных мягких игрушек — они нашли с женой всё это, зайдя в свою квартиру в отсутствие тех, кому её сдавали. После этого попросили жильцов съехать, что было сделано ими неохотно, с угрозами расправы и неплатежом денег. Лично я считал, что надо обязательно сообщить, что это было очень похоже на подготовку того самого теракта, а Володя — он известен и как Влад Никифоров (или Ворофикин, если читать наоборот), и как Akkar (газоотводное полуавтоматическое ружьё на базе автомата Калашникова),— считал, что никаких контактов с органами. Наверное, он был прав — гибель людей до сих пор не расследована, всё так и осталось в тумане. А там погиб друг моей родной сестрёнки... Да и сами мы туда чуть было не попали.



Долгое время Володя Никифоров утверждал, что это перевод Александра Блока стихов Аветика Исаакяна (18751957), и в доказательство показывал мне толстый том с фотографией видного советского поэта, работавшего в духе социалистического реализма, с этими якобы его стихами, написанными им в 1907 году. Как он был неправ! Collapse )
Vechek

Слушая Винни-Пуха...

Первые две книжки мне подарил прадед из Франции. Правда, они были без слов, одни забавные вращающиеся, движущиеся картинки и моргающие и высовывающие язык животные.

Веселаго

Комиксы Льва Кассиля "Чижик, Пыжик, Рыжик и Женя Жукова [из балетного кружка 666-й московской школы]" и "Непоседу, Мякиша и Нетака" я осилил задолго до школы. А вот в первом-втором классе нашей 438-й восьмилетней школы было повальное увлечение чёрным восьмитомником Конан Дойля - кто-то раздербанил родительскую библиотеку и мы, небольшая группировка из 10-15 человек, читали его по очереди. Потом пошли в дело многотомники Жюля Верна и отдельные тома "Библиотеки приключений" Фенимора Купера. Школьный приятель подарил мне на девятилетие взрослое издание "Спартака".
Это читали тогда. Зато недавно прочитал Бажова "Малахитовую шкатулку" и половину толстого "Винни-Пуха...". Сын Ярослав сам выбирает, что ему почитать, и самая популярная - детский вариант по мультфильму. Каждый день! А ещё того же Винни-Пуха слушает, не отрываясь, на старом кассетнике:

Слушает Винни-Пуха...

Как раз драматический момент про ослика Иа-Иа... И смотрит на его плюшевое воплощение.
Vechek

Мой улыбчивый папа





Папа закончил школу в 1941, но его аттестат с отличием сгорел при первой же бомбёжке Смоленска. На фронт он не попал из-за зрения минус 10 диоптрий (слишком много читал). В записной книжке, которую он вёл в выпускном классе и которая не сгорела, потому что всегда была с собой, заглавия почти 360 прочитанных за год книг — по книге в день. Тексты всех книг запоминал дословно.

Это наследственное... Живущая сейчас в Смоленске родная тётка, папина сестра, до сих пор в любую секунду может начать рассказывать «Витязь в тигровой шкуре» на языке оригинала от начала до конца. Причём грузинский не учила, а просто приятель, носитель языка, лет 60 назад объяснил грузинскую фонетику накануне какого-то крупного торжества. Тётя Лиля прочитала великое творение Шота Руставели, чтобы удивить гостей, и всё... По словам очевидцев, многие гости не могли сдержать слёз. С тех пор её считали своей и звали на любые грузинские застолья как почётную гостью.


Подвиг Народа
Так что из-за папиной любви к литературе отдуваться на фронте пришлось деду. Если бы таких как мои родичи было поболе, ЭВМ не надо было бы изобретать: со своей феноменальной памятью и тонким слухом дедушка Миша мгновенно запоминал тексты, фамилии, лица, фотографии, агентурные сведения... Язык для него не имел значения 
— запоминал всё, причём раз и навсегда. По этой причине в 1939-1940 годах его забрасывали на территорию Польши для сбора оперативных материалов на содержавшихся в советских лагерях польских военнопленных. Так дед стал участником расстрела польских офицеров в Катыни в 1940 году — нет, не стрелял, но держал в руках документы на всех поляков во время этой страшной экзекуции. И хотя не мог даже предположить, что все, на кого он готовил материалы, будут расстреляны, всю жизнь, до самой смерти, испытывал угрызения совести и всем родным категорически запретил сотрудничать с органами, хотя и тётю Лилю, и папу неоднократно пытались вербовать. Вероятно, поэтому, когда фашисты подходили к Смоленску, дед отказался двигаться вслед за документами НКВД в Алма-Ату и направил туда своего заместителя по фамилии Мошинский — тот с радостью поехал. А дед записался на фронт, на передовую, в самое пекло. Так сказать, чтобы достойно встретить смерть. Но не срослось, был только контужен под Сталинградом... Был начальником военной контрразведки (СМЕРШа) на Сталинградском, а потом на 2-м Украинском фронтах. После войны Мошинский вернулся в Смоленск и в чине генерала довольно неплохо жил напротив того полуразвалившегося барака на 2-й линии Красноармейской слободы, в котором почти 20 лет проживали мой дедушка и все мои родичи-смоляне.
Collapse )
Vechek

Приказы надо выполнять!

И снова в "Дилетанте" эссе на заданную тему:



Вы - солдат, которому дали приказ разогнать мирную демонстрацию рабочих с применением оружия. Будете ли вы стрелять в людей (потому что приказ есть приказ)? Или не подчинитесь командиру и откажетесь стрелять (со всеми вытекающими для вас тяжелыми последствиями)?

Вот мой опус:

Приказы надо выполнять!

Да, в безоружных стрелять штука неприятная, но жить можно. Все стреляли на авось, я тоже. Может, кто и попал в одну-другую заносчивую гниду — но кто скажет, что сделал это именно он? Да и сами виноваты, что выползли со своей петицией — им что, больше всех надо? А на пуле нет моей фамилии, одни царапины...Collapse )
Vechek

Инвариантное величие

Написал эссе на тему "Открыл Америку" и послал... В профиле существование эссе отобразилось, но на всеобщее обозрение оно почему-то не попало. Связь с модераторами "Дилетанта" односторонняя, то есть напрочь отсутствует, а посему повторяю его здесь, так как главное - не участие, а собственно творческий процесс, результат которого я здесь и публикую. Вот моё эссе (ровно 1500 знаков!).
Но сначала повторю исходную задачу:




Представьте, как выглядел бы наш мир, если бы Колумб не открыл Америку?


Инвариантное величие

Колумб мог не открыть Америку только по одной причине - если бы на её месте находился бы Китай. Это значит, что окружность Земли по экватору была бы на 10000 км меньше, а форма нашей планеты была бы веретенообразная, ибо про Антарктиду никто не говорит, что её нет. Её просто пока не открыла русская экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева.
Collapse )
Vechek

Жизнь и необычайные приключения доктора Веселаго, изобретателя и морехода

1. «Предъяви документы, твою мать!..»

Веселаго  

Давно хотел описать захватывающую жизнь своего прадеда, Василия Веселаго. И начну с пристального всматривания в бережно сохраняемые документы — его паспортную книжку и ополченский билет. Как известно, за принадлежность к указанному в них сословию пострадали тысячи и тысячи людей, но особую прыть власти проявляли в деле вытравливания памяти и уничтожения их вещественных носителей. Не удивительно, что многих заставляли забыть свои корни и происхождение, и некоторые старательно этому следовали. Кто не хотел этого делать — оказывался за пределами нормальной жизни, а то и жизни вообще. Мой род это минуло — бабушка, а до неё и прабабушка, умели прятать важные документы, да и память у всех оказалась отменной... Поэтому так случилось, что среди наших близких родственников никто не погиб и не пострадал, если не считать пустяка — их карьерного краха, произошедшего в 1953 году.

Collapse )